BT | Zaenal Radar T.

Cerpen Zaenal Radar T.
Dimuat di majalah Story, Edisi 39/TH.IV/25 NOV-24 DES 2012

Susah deh kalo lagi Boring Time alias BT. Mau ngapa-ngapain aja enggak enak. Mau baca, BT. Mau nonton tipi, BT. Mau ke mal, BT. Nelpon temen, BT. Tidur enggak bisa pulas, karena BT. Duh, BT!

gbr. www.klikedukasi.com

Kriiing... Kriiing...!

Itu telpon dari tadi bunyi terus. Aku enggak mau angkat. Abis, BT. Biarin aja dia bunyi. Paling-paling si Rika, nanyain PR matematika. Atau paling juga si Adam, nanyain mau latihan band apa enggak. Biar aja deh. Lagian, seandainya aku angkat, pasti mereka bisa ketularan BT. Rika pasti BT karena enggak dapat bantuan PR-nya. Adam bakalan kecewa karena aku lagi malas latihan band.

Treretetet....tretetetet...!

Vibrating allert Hp-ku dari tadi bunyi terus. Tapi aku males banget ngeliat LCD-nya. Ah, paling juga si Adam atau Rika, yang pindah dari telpon rumah ke Hp. BT banget deh ngadepin mereka. Biar aja tuh Hp ngejerit-jerit.

Duh, ngapain ya biar enggak BT?

Ting tong...! Ting tong...!

“Bik Cindiiii....!!! ada tamu tuh...!” aku teriak-teriak ke Bik Cindy. Hihi, nama pembokatku keren juga ya. Asal tahu aja, nama sebenarnya Bik Onah. Tapi aku biasa panggil dia Bik Cindy. Gara-garanya aku benci banget sama ketua osis yang namanya Cindy. Dia itu senior yang sok ngatur. Bikin BT gitu deh! Makanya, di rumah aku panggil Bik Onah dengan sebutan Bik Cindy, biar serasa nyuruh-nyuruh si Cindy.

“Ada yang nyariin Non...” ujar Bik Cindy, sambil membungkuk di depanku.

“Siapa sih Bik, sore-sore gini bertamu...?”

“Enggak tau, Non. Dia cuma bilang mau cari Non Siva...”

“Cowok apa cewek...?”

“Cowok, non...”

“Uh, BeTe!!!”

“Tamunya cowok, Non... bukannya Bete...”

“Ya sudah! Sana Bik, ambil minuman. Makasih yah...”

“Baik, Non...”

Aku bergegas ke ruang tamu. Kulihat seorang cowok sedang melihat-lihat foto yang terpampang di dinding. Kuperhatikan cowok itu dengan seksama. Yang pertama-tama kulihat adalah bentuk tubuhnya. Tinggi mungkin 175 meter. Berat... 65 kilo. Atletis juga seh... Tampang... lumayan, deh, kalau buat sampul majalah flora dan fauna... Rambut agak coklat... Kulit putih... Siapa sih dia...? Kayaknya... kalo diliatin terus jadi enggak bikin BT deh...? Haaaah…?! Ralat ah, tetep aja BT kali..?!

“Hai...!” dia menyapaku lebih dulu.

“Hai juga...!”

“Sori, aku dapet alamat kamu dari... Adam! Ya, Adam... dia...”

“Dia drumer band gue... kenapa ya?”

“O ya, Adam nyuruh aku jemput kamu ke studio...”

Bik Cindy membawa minuman untuk... (Oh, aku belum tahu namanya. Apakah aku harus menanyakan namanya...? Sabar aja deh, ntar juga dia memperkenalkan diri.)

“Bik Cindy... tolong siapin gitar Siva ya...”

“Baik Non...”

Cowok yang belum kuketahui namanya itu memandangku dengan tatapan aneh. Lalu memandang kepergian Bik On... aeh, Bik Cindy.

“Pardon... Siapa tadi nama pembokat kamu...?”

“Kenapa? Naksir? Dia itu janda empat puluh tahun. Anaknya lima, semua di kampung. Namanya... Cindy...”

Dia tersenyum, nyaris memperlihatkan gigi-giginya yang bersih dan rapih. Jangan-jangan nih cowok sikat gigi sehari lima kali? Dan pakai odol paling mahal yang belinya sama dokter gigi dari Amerika.

Lalu dia geleng-geleng kepala. Tingkahnya benar-benar enggak bikin aku BT lagi! Oh, kemana perasaanku yang tadi. Kemana perginya si BT tadi...?

“Keren banget namanya...”

“Iya dong. Emangnya nama pembokat harus jelek-jelek kayak karakternya di sinetron-sinetron... Bik Yum, Bik Onah, Bik Sum, Bik Nah...”

“Iya deh... nama pembokat kamu paling keren...”

Hmm, kayaknya aku mulai BT lagi nih...?

“Ngapain sih lo mau-maunya di suruh si Adam..? Elo siapanya sih? Elo pembokatnya...?”

“Apa aku ada potongan kayak pembokat...?” dia memandangku dengan tatapan menghujam. Sorot matanya begitu jernih. Sejernih air dari pegunungan. Hihihi, jadi kayak iklan air mineral ya...

“Maaf ya, dulu gue pernah punya pembokat yang wajahnya mirip lo. Sekarang dia mengundurkan diri karena ditawarin jadi figuran sinetron sama sodaranya.”

“What...?? Aku mirip pembokat kamu...?”

“Elo denger gak sih apa yang gue ucapin barusan...?” kataku akhirnya, lalu meraih gitar yang diberikan Bik Cindy.

“Bik, kalo nanti Siva telat, bilang sama mami kalo Siva latihan band ya... Enggak usah telpon-telpon ke HP segala...”

“Baik, Non...”

“Eh, kok airnya enggak diminum...?”

“Oh, boleh ya? Sori... soalnya tadi belum disuruh... kuminum yah...”

Siaul nih cowok! Jadi bikin BT aku kumat lagi neh!

***

Aku naik sedan yang lumayan keren menuju studio musik. Mampus. Cowok ini sekarang berubah menjadi pendiam. Sok cool gitu deh. Dan dia enggak pernah kasih tahu siapa namanya. Aku mau telpon Adam buat tanya-tanya, takut nanti dia macam-macam. Tahu sendiri si Adam. Dia lumayan bocor anaknya. Nanti dia akan bilang di depan cowok yang jemput aku ini, kalau aku menanyakan namanya. Nanti aku bisa dibilang naksir sama dia. Cuih! BT!!

Lima belas menit kemudian aku dan si cowok ini sampai di studio musik. Adam sudah menunggu di teras studio sambil menyunggingkan senyumnya yang sama sekali gak manis.

“Siva, kenapa sih kudu dijemput? Pasti lagi BT ya?”

Lho, kok si Adam tahu kalau aku BT? Jangan-jangan Adam sudah belajar jadi paranormal. Bisa nebak-nebak suasana hati seseorang. Aku pernah dengar, paranormal bisa dipelajari. Bahkan di negeri tercinta ini begitu banyak orang-orang yang sok ngerti jadi paranormal. Bahkan ada artis yang tidak tampan sama sekali yang mengaku-ngaku sebagai paranormal. Dia bisa tanya ini itu dan menebak apa-apa yang seolah-olah dia tahu segalanya. Seperti yang sering ada di acara televisi itu lho. Tapi, uh, tahu gak sih? Keponakan Bik Cindy yang pernah mampir ke rumah bercerita kepada Bik Cindy, yang akhirnya diceritakan kembali kepadaku, bahwa paranormal yang sok tahu itu cuma bohong belaka. Sewaktu keponakan Bik Cindy jadi bintang tamu di acara itu, keponakan Bik Cindy mengaku mendapat naskah skenario. Disitu ada pertanyaan sekaligus jawaban. Atau dia bisa improvisasi. Selesai shoting, dia mendapat beberapa ratus ribu rupiah. Luamayanlah, meskipun semua itu sebenarnya membohongi banyak pemirsa teve.

“Yang dosa pembawa acaranya, non!” ucap Bik Cindy waktu itu, membela diri. Bik Cindy memang sok tahu. Seolah-olah dia lebih mengerti dari Tuhan tentang dosa. Lhooo... kok, jadi ngebahas Bik Cindy, ya...?

“Woooy... Sivaaa..! Kok, bengong seh??”

“Iyyy.. iya... sory... soryyy... gue emang lagi BT!”

“Ya udah, makanya yuk kita latihan. Tuh, Evan yang bakal jadi vokalisnya!” ujar Adam, sambil melirik ke arah cowok yang mengantarku. O-ow... namanya Evan?! Aku nyesel. Kenapa tadi enggak kubilang saja kalau aku pernah punya sopir pribadi yang namanya Evan?? Hihihi...

Akhirnya kita semua masuk studio. Meski lagi BT, aku dan teman-teman mulai latihan. Dua jam waktu begitu menyiksa. Karena menurutku vokal Evan suka sering salah nada. Wajahnya sih lumayan. Tapi kenapa vokalnya gitu, ya? Kalau band ini manggung, pasti akan selalu lips sing. Cuman mangap-mangap aja kayak kambing lagi nguap, padahal suara dari rekaman. Itu lho, yang sering ada di acara musik di teve-teve. Jijay banget, kan?

Berjam-jam aku dengerin kambing nguap, sampai akhirnya selesai juga. Aku pulang terpaksa di antar kabing, aeh… Evan maksudnya, karena emang gak ada anak lain yang sempat. Selain itu, taksi yang lewat penuh terus. Aku heran, seolah-olah para sopir taksi memberikan kesempatan pada Evan buat mengantar aku pulang!

Sebenarnya sih aku bisa naik ojek. Tapi aku khawatir sama gitarku. Nanti gitarku lecet. Vender keluaran terbaru soalnya. Udah deh, aku pasrah di antar Evan.

“Maaf ya, tenggorokan aku lagi gak enak... jadinya, tadi aku gak maksimal,” ucap Evan, menghancurkan keheningan di dalam mobil. Aku hanya mengangguk. Aku jadi makin BT. Inilah alasan vokalis kalau suaranya jelek. Sama juga seperti Adam kalau kalah main sepak bola. Dia bilang, kakinya lagi kesleo sedikit. Atau seperti papi kalau kalah main catur sama Om Felix, bilangnya papi lagi pusing. Tapi dari semua alasan, yang paling bikin aku BT adalah ketika mami minta diantar ke salon dengan alasan, lehernya pegal-pegal atau badannya lagi gak enak. Pernah aku tanya ke mami, kok leher pegal-pegal ke salon? Kenapa gak ke tukang pijat? Mami bilang, kan di salon bisa creambath atau refleksi. Belakangan ketahuan, mami bukan pegal-pegal atau badannya lagi gak enak. Tapi karena dia emang hobi ke salon.

Setibanya di rumah, Evan mengantarkan aku sampai teras. Aku mempersilahkan Evan duduk. Aku duduk di sebelahnya. Aku menunggu Evan bicara. Tapi mulutnya seperti dilem besi, tertutup lakban, dan di dekap erat-erat dengan kedua tangan. Mungkin aku yang harus memulai bicara.

“Mau minum apa?”

“Eeee... gak usah deh. Tadi kan udah minum...”

“Kopi...?”

“Makasih”

“Sirup”

“Thanks”

“Bakso? Soto? Iga sapi?”

“Emang ada?”

“Ada. Di rumah ini apa aja ada. Yang penting Bik Cindy-nya mau beli.”

Evan tersenyum.

“Oke deh, kayaknya aku langsung pamit aja,” ucapnya kemudian, sambil siap-siap mau pulang.

“Kok, buru-buru...?”

Duuuh, aku bego banget sih? Kenapa ngomongnya kayak gitu?? Tapi enggak apa-apa deh. Pura-pura itu penting buat kehidupan.Halah!!

“Aku mau jemput kakak”

“Oh, ya udah. Makasih ya...”

Evan pun berjalan ke arah mobilnya. Aku mengantarnya sampai depan pagar. Dia melambaikan tangan sebelum melajukan mobil. Aku membalasnya.

***

Lambaian tangan Evan dan senyuman mautnya terus-menerus menempel dalam ingatanku. Tiba-tiba aku jadi ingin kembali bersama-sama dengannya. Benar-benar bikin BT kalau enggak ada dia. Uh, kok jadi begini sih? Bukankah tadi siang aku BT sewaktu bersama Evan. Kenapa ketika aku ingin bertemu Evan aku juga jadi BT?

Lalu aku menelpon Adam. Adam bilang kalau malam ini lagi nongkrong di tempat biasa. Kan ini malam minggu. Oh, malam minggu ya? Inilah konsekuensi kalau lagi sepi order. Ih, apaah sih? Maksudnya, kalau lagi gak punya pacar. Malam minggu sama aja kayak malam biasa.

Aku pamit sama mama mau ketemu Adam. Mami mengizinkan asalkan pulangnya jangan malam-malam. Dan yang penting, ada si Adam. Mami begitu percaya sama Adam. Karena antara mami sama maminya si Adam itu... sama-sama mami-mami. Hehe, maksudnya, mereka sohiban. Maminya Adam itu teman senamnya mamiku. Dan mereka sudah lama saling mengenal, yakni sejak dari TK, SD, SMP, sampai SMA. Kecuali pas kuliah, kampus mami dan maminya si Adam beda. Tapi pas selesai semester tiga, maminya si Adam pindah ke kampus mamiku. Wkwkwk...

Setibanya di tempat nongkrong, aku gabung sama Adam and the gank. Oh, ternyata disana sudah ada Evan juga! O-ow. Pantes aja telapak tangan aku gatel. Rupanya mau ketemu sama Evan lagi? (Eh, bukannya kalau telapak tangan gatel itu mau dapet uang?) Udah deh, gak usah dibahas. Yang jelas, aku bukan dapet uang, tapi ketemu sama Evan. Udah bisa aku bayangkan, ntar pulangnya aku dianter Evan lagi. Uh, ngarep banget sih?

Hampir jam sepuluh malam. Waktu enggak terasa. Itu artinya, aku enggak BT lagi. Aku siap-siap pulang. Karena inilah waktu yang sebenarnya aku tunggu-tunggu. Aku akan diantar sama Evan. Evan ternyata enggak bawa mobil. Mobilnya lagi dipinjam sama kakaknya. Evan bilang, sebentar lagi kakaknya mau jemput. Nanti biar sekalian nganter aku.

Mobil Evan datang. Mobil itu dikendarai oleh kakak Evan, seorang cewek. Aku diminta duduk di depan, di sebelah kakaknya Evan. Evan duduk di belakang. Aku kaget, karena ternyata kakaknya Evan itu Cindy!! Kakak kelas aku yang ketua osis itu, yang nyebelin banget itu. Yang sok berkuasa. Yang namanya kujadikan nama pembokat di rumah.

Tapi ternyata, dia terlihat enggak nyebelin seperti yang selama ini aku tahu. Cindy sangat ramah dan begitu baik karena mau mengantar aku bersama Evan. Sepanjang perjalanan yang macet, baik aku, Cindy maupun Evan tak bicara. Jalanan macet ini benar-benar bikin aku BT. Aku ingin cepat sampai rumah, masuk kamar, dan mengunci diri.

“Siva, kalau jam segini orang rumah udah tidur belum?” tiba-tiba Evan buka suara, dari kursi belakang.

“Kayaknya udah. Kecuali pembantu”

“Oh, ya. Pembantu kamu baik banget. Siapa tuh namanya, aku lupa...”

“Anu... duh, siapa ya. Aku biasa manggilnya Bibik...”

Setelah itu kembali hening. Aku benar-benar ingin cepat sampai rumah dan tak akan lagi mau membahas tentang pembantuku, apalagi namanya. Yang persis sama dengan nama cewek cantik di sebelahku.

Jalanan masih macet. Mobil seolah tidak bergerak. Padahal aku ingin cepat sampai.

“Siva... siapa tuh nama pembokat kamu? Duh, lupa-lupa inget gitu, deh...” Evan kembali mengulang pertanyaanya. Entah serius entah bercanda.

Aku diam saja. Malam ini bener-bener bikin aku BT!***

^*)Kota Tangerang Selatan, 2010-2011