Antri Seperti Bebek

Cerpen Zaenal Radar T.

Dimuat di majalah BOBO, No. 50, Tahun XXXI, 18 Maret 2004

gbr: mutualart.com

Ketika masih di kampung, aku menggembalakan bebek. Jumlah bebekku kira-kira seratus lima puluh. Bebek-bebek itu milik ayahku. Aku selalu menghitung jumlahnya setiap kali mereka masuk kandang. Walau jumlah mereka cukup banyak dan suaranya sangat berisik, aku tidak kesulitan. Sebab bebek-bebek itu tertiba dan mau antri.

Bebek-bebek yang berjalan di belakang, tak pernah berpisah dengan yang berjalan di depan. Mereka selalu berjalan berbaris, tidak saling mendahului atau menyodok yang lain. Namun, ada satu kekurangan mereka. Mereka suka bertelur di sembarang tempat. Aku harus rajin mencari telur-telurnya yang berserakan di sela-sela rerumputan atau di pematang sawah.

Telur-telur bebek itu berwarna hijau. Aku suka sekali mengumpulkan telur-telur bebek itu. Setiap tiga hari sekali, ayah menjual telur-telur bebek itu ke pasar. Sebagian hasil penjualan telur-telur bebek itu digunakan untuk biayaku sekolahku.

***

Saat ini aku melanjutkan sekolah di Jakarta. Aku tinggal bersama paman. Aku pindah sekolah atas permintaan paman. Sekolahku sangat dekat letaknya dari rumah paman. Berbeda dengan sekolahku yang di kampung. Aku harus berjalan sejauh 20 kilo meter untuk sampai di sekolah.

Ketika tinggal di Jakarta ini, aku selalu terkenang akan bebek-bebekku Apalagi setiap kali aku dan paman pergi ke luar dengan mobil paman. Jalanan di kota Jakarta selalu macet. Dan setiap kali macet, Paman selalu menggerutu, “Kenapa sih mobil-mobil di depan itu tidak mau antre? Saling sodok. Jadi macet, deh! Manusia kok, tidak sabar. Malu sama bebek! Bebek saja antre!”

Hihihi... aku tersenyum geli mendengar keluhan paman. Ah, aku jadi rindu pada bebek-bebekku di kampung. Bebek-bebekku yang selalu berjalan tertib dan antre.***