Becak

Cerpen: Zaenal Radar T.

Dimuat: Majalah Sabili, No. 14, Thn XII, 28 Januari 2005/ 16 Julhizah 1425 H

gbr: dinamicvector.blogspot.com

"Udah lama narik becak, bang?” perempuan muda berjilbab itu bertanya, saat aku mengantarnya ke sebuah alamat.

“Lumayan, non,” kujawab dengan santun, sambil menggenjot becakku.

Sejak narik becak setahun lalu, aku baru melihat perempuan itu, yang minta diturunkan di sebuah rumah langganan becakku.

“Ganteng-ganteng kok, narik becak bang?” tanya perempuan muda itu lagi. Kupikir ini pertanyaan aneh. Baru kali ini aku mendapat pertanyaan ‘genit’ begini! Masih ada aja orang yang perhatian sama orang kayak aku!

“Habis mau ngapain lagi, mbak. Saya cuma bisa narik becak!”

“Sudah menikah?” walah!! Pertanyaan apa lagi ini?!!

“Belum.”

“Belum menikah kok cari uangnya gesit banget, bang?!”

“Daripada nggak ngapa-ngapain, mbak. Lagian, biar belum menikah, saya kan perlu makan!”

“Memangnya gak ada kerjaan lain, ya? Dulu sekolahnya sampe dimana, sih?”

Ini lagi! Pertanyaan menyebalkan! Apa dia nggak tahu kali ya, nyari kerjaan itu susahnya minta ampun! Apalagi nggak ada koneksi! Mana pake tanya-tanya sekolah segala! Tapi, kalau dia tahu aku ini mahasiswa, aku bisa-bisa dihinanya! Mahasiswa kok, narik becak! Khh, Rasanya aku kepingin buru-buru sampai ke tempat tujuannya!

“Jalan Beringin dua kan, mbak?!”

“Iya! Jangan sampai salah lho, bang! Nomor enam belas, ya. Awas, ya. Jangan nyasar! Soalnya saya baru nih!”

“Tenang. Alamat si mbak ini langganan becak saya juga, kok!”

“Eh, tadi kok belom jawab pertanyaan saya?”

“Apa ya, mbak?!”

“Ya Allah! Itu tadi, kenapa abang gak kerja yang lain aja?! Terus, emang sekolahnya sampai di mana?!”

“Ah, mbak! Kenapa sih pake tanya-tanya se...” (huh! Tanjakkan lagi!) “...segala! Emangnya... kalo sekolah kenapa, kalo nggak... kenapa?!”

“Ditanya kok malah nanya!?”

“Bentar lagi nyampe, mbak!”

“Oh, gitu ya!”

“Yap! Dah sampe, mbak!”

“Ongkosnya berapa?” perempuan muda berjilbab itu turun, lalu mengeluarkan dompetnya. Aku sempat menatap wajahnya. Ya Tuhanku!!! Nih orang cekap banget, ya...!!!

“Ongkosnya berapa, bang?! Kok, bengong?”

“Eh, tiga ribu aja, mbak!”

“Nih. Makasih, ya.”

“Sama-sama, mbak!”

***

Aku anak Ciputat yang kuliah di Kota Tangerang. Setahun lalu kehidupanku nyaris bangkrut! Hidup mengontrak jauh dari orangtua. (padahal satu daerah, tapi aku memilih hidup mandiri!). Kiriman orangtua macet. Kontrakkan nunggak! Banyak makalah yang perlu dipoto kopi. Belum lagi buat bayar SKS. Bujuk buneng! Eits, itu satu tahun lalu! Sekarang, setelah jadi penarik becak, semuanya bisa diatasi. Asal nggak neko-neko, ternyata semua urusan bisa lancar!

Beruntung sekali waktu itu aku ketemu Bang Sanip. Dia yang minjemin becaknya buat belajar. Setelah itu aku berani-beraniin nyewa sama juragan becak. Sehari sepuluh ribu. Lumayan, narik becak bisa dapet tiga puluh ribu sehari. Kalau mujur bisa lebih. Nah, sisanya itu aku gunakan buat tambal sana-sini. Buat kebutuhan sehari-hari. Untung nggak punya pacar! Coba kalau seperti anak-anak kampus lainnya. Bisa modar! Hehe, lagian siapa sih yang mau pacaran sama tukang becak kayak aku ini!? Meski mahasiswa, ganteng, tetap aja genjot becak!

“Gue salut sama elu, Han! Gue rasa di dunia ini cuma elu mahasiswa yang mau narik becak!” puji Bang Sanip waktu itu, saat berada di pangkalan.

“Abis mau ngapain lagi, bang! Kalo orangtua saya kaya, saya nggak mau narik becak begini!”

“Elu kan anak Betawi Han! Biasanya anak Betawi pan tanahnya lebar!”

“Emangnya anak Betawi kayak saya nggak boleh kuliah tanpa harus jual tanah, bang! Lagian, keluarga saya udah kagak punya tanah lagi, bang! Tinggal serumah-rumahnya. Babeh saya cuma jadi satpam pasar. Nyak saya jualan nasi uduk!”

“Biasanya anak Betawi kan gengsinya gede!”

“Ya nggak semuanya, bang! Kalo mikirin gengsi, dari dulu saya udah mati!”

Sejak kecil aku tak pernah gengsi. Kelas tiga SD, aku berjualan kantong plastik eceran di pasar Ciputat. Selain jualan kantung plastik, aku juga menawarkan jasa membawakan belanjaan orang. Caranya begini. Biasanya ibu-ibu suka ribet membawa barang-barang belanjaanya. Maka aku membantu membawakan belanjaan itu. Lumayanlah. Mereka memberi uang sekadarnya.

Setelah masuk SMP, aku jadi tukang parkir di depan pasar swalayan. Itu berlangsung sampai kelas dua SMU. Setelah kelas tiga, aku berhenti gara-gara ribut dengan anak-anak geng lain, yang juga tukang parkir. Akhirnya kedua orangtuaku mengirimku ke sekolah di Kota Tangerang. Aku dititipkan di rumah paman. Setahun aku menumpang hidup di rumah paman. Menyelesaikan SMU.

Karena malu menumpang sama paman, ketika masuk kuliah aku memilih mengontrak. Aku kuliah jurusan sastra pada sebuah universitas yang banyak pegawai negerinya. Maksudnya, ternyata di kelasku banyak sekali orang-orang pemda! Aku sengaja mengambil kelas malam, biar siangnya bisa cari kerjaan. Ternyata cari kerja susah! Pernah ditawari kerja di pabrik, aku nggak kuat! Habis kerjanya lembur terus! Sudah begitu gajinya cuma pas buat ongkos transport dan makan!

Dan ternyata narik becak lebih lumayan. Hanya saja, gang tempatku narik nggak jauh dari kampus! Gila kan aku?! Narik becak di dekat kampus sendiri! Uh, peduli amat sama yang namanya malu. Semua anak kampus sudah tahu kalau aku tukang becak. Dan belum pernah kudengar mereka menghinaku. Yang kudapat justru pujian.

“Gue salut sama elu, Han! Gue bener-bener baru nemuin cowok kayak elu! Suwer!” puji Wulan, cewek sekampus langganan becakku. Dia cewek yang pernah masukkin kerja di pabrik. Dia kuliah sambil kerja di pabrik itu. Kalau dia sih bagian sekretaris. Mungkin gajinya gede. Kalau aku waktu itu jadi buruh kasar. Makanya aku nggak kuat!

***

photo: catatanamanda.com

Siang ini aku kembali berjumpa dengan perempuan muda yang minta diantar ke jalan beringin dua itu. Sebenarnya aku males harus mengantarnya. Takut ditanya-tanya lagi. Setelah becak kugenjot, benar saja, ia bertanya lagi.

“Eh, nama abang siapa, sih?!”

“Kalo bisa jangan panggil abang, mbak.” Aku protes. Dan mudah-mudahan dia nggak tahu kalau aku cemberut.

“Saya kan belum tahu nama kamu.”

“Nama saya Subhan! Saya biasa dipanggil Han!”

“O, gitu. Ternyata kamu satu kampus dengan Wulan, ya?!”

“Kok, mbak tau?”

“Wulan yang cerita.”

“Wah, si Wulan! Brengsek...!” gerutuku dalam hati.

“Kamu ngambil sastra, kan? Mbak juga dulu sastra. Sastra Perancis. Kamu sastra apa?!”

“Sastra Indonesia, mbak!”

“Kenapa ngambil sastra?”

“Dulu saya ingin jadi pengarang, mbak!”

“Ingin jadi pengarang nggak harus kuliah di sastra. Kamu suka mengarang?”

“Ya, kadang-kadang mbak!”

“Mengarang apa?!”

“Kadang cerpen, kadang puisi!”

           “Wah, hebat kamu! Sudah dimuat di mana saja?”
           “Maksud mbak?”
           “Koran atau majalah apa saja yang pernah muat karangan kamu?”
           “Saya belum berani mengirimkan karangan saya ke media, mbak!”
           “Wah, kamu! Bagaimana mau jadi pengarang!? Mengirimkan karya saja nggak berani!!”
          “Ma.....” (waduh tanjakkan!!)   “...malu, mbakkk!”
          “Malu?!”
          “Pake tulisan tangan!”
          “Ngerental aja! Rental komputer kan banyak.”
          “Nggak bisa pake komputer, mbak!”
          “Mesin ketik bisa?!”
          “Bisa. Sedikit-sedikit!”
          “Nanti deh, saya pinjemin!”
          “Dah sampe, mbak!”
          “O’ya. Makasih.” perempuan muda itu turun. Ia mengelurkan isi dompetnya.
          “Tiga ribu, kan?!”
          “Ya, mbak.”
          “ Oke, nanti saya pinjemin mesin ketik. Kamu harus berani mengirimkan karya kamu ke media!”
          “Ya, mbak!”

***

Seminggu kemudian aku mendapat pinjaman mesin ketik. Itu perempuan bener-bener perhatian banget! Bayangkan, dia membawa-bawa mesin ketik itu dari Jakarta ke Tangerang! (Ah, kadang orang baik memang selalu ada! Bang Sanip. Perempuan muda itu!)

Tapi aku bingung, karangan seperti apa yang akan kubuat. Tempo hari aku bohong sama dia. Selama ini aku nggak pernah menulis karangan. Wah, susah juga ya membuat karangan.

Setiap malam, selepas kuliah, setelah berjam-jam berada di depan mesin ketik, aku selalu bingung harus mengarang apa. Berlembar-lembar kertas habis keluar-masuk mesin ketik. Hasilnya nihil!! Akhirnya aku menyerah. Biasanya aku memilih tidur saja. Capek!

***

Pagi ini, setelah mengantar seseorang, perempuan muda berjilbab yang meminjamkan mesin ketik itu minta diantar sampai depan kompleks. Dia menanyakan soal karanganku! Seperti kemarin-kemarin, aku dan dia bercakap-cakap sepanjang perjalanan.

“Sudah jadi karangannya?!”

“Belum, mbak! Habis, susah!”

“Yang gampang-gampang aja!”

“Ternyata mengarang nggak gampang, mbak!”

“Siapa bilang? Apanya yang susah? Mengarang itu gampang, kok!”

“Mbak suka mengarang juga?”

“Dulu sih. Sekarang udah nggak. Nggak ada waktu. Habis, sekarang ini saja, sejak perusahaan nugasin saya ke daerah ini, saya nggak punya waktu buat ngapa-ngapain.”

“Kalo saya sih waktu ada aja. Kalo kelas lagi kosong, saya bisa langsung pulang! Lagian, saya jarang narik malem!”

“Ngomong-ngomong, kamu udah nyobain mesin ketiknya, kan?!”

“Setiap malem, mbak! Tapi nggak selesai-selesai! Bingung, apa yang mesti saya karang!”

“Katanya udah biasa mengarang?”

“Maaf mbak, waktu itu saya bohong!”

“Anak sastra nggak bisa mengarang malu, dong! Cerita pendek aja, dulu!”

“Iya. Saya udah nyoba bikin cerpen! Tapi bingung, mau ngarang soal apa?!”

“Tadi saya udah bilang. Yang gampang-gampang aja. Tentang diri sendiri aja dulu.”

“Tentang diri sendiri?!”

“Iya. Misalnya, kamu seorang mahasiswa yang narik becak! Unik kan?!”

“Apa cerita kayak gitu layak, mbak?!”

“Jangan mikirin layak nggak layaknya. Bikin aja dulu, terus langsung kirim.”

“Apa yang baca nanti percaya mbak, ada anak kuliahan yang narik becak seperti saya?!”

“Disitulah uniknya. Ya, stop, stop! Mbak turun di sini aja! Nih, tiga ribu kan?!” perempuan muda itu menyodorkan uangnya setelah becak yang kugenjot berhenti.

“Nggak usah bayar, mbak! Gratis aja!”

“Eh, kok...?!”

Setelah perempuan itu turun, aku langsung menggenjot becakku.

“Gratis, mbak! Saya mau pulang, mau ngarang, ah!”

Perempuan muda berjilbab itu terbengong-bengong. Aku tak peduli. Kugenjot becakku, menuju rumah kontrakkan. Setibanya di kamar kontrakkan, langsung kubuka mesin ketik itu, lalu memulai mengetik. Membuat karangan! Aku tak akan bingung lagi. Aku akan menulis cerita pendek tentang diriku sendiri!

Judulnya apa, ya? Ah, gampang. Akan kuberi judul: ‘BECAK’!***

*)Tangerang, 07 Desember 2003.