Kantin Love Story

Cerpen: Zaenal Radar T.

Sumber: Majalah KAWANKU, No. 03/XXXIII, 14-20 Juli 2003

photo: Billy Davidson

“Namanya Timur,” ujar Sisi Bangga. ”Panjangnya, Timur Samudro. Keren enggak, tuh! Kayaknya, pas banget sama tampangnya yang cool!” tambahnya.

Keempat sohibnya mendengarkan dengan takjub. Mereka enggak nyangka kalo Sisi yang paling pendiam bisa tahu nama cowok penunggu kantin sekolah yang baru itu.

“Kira-kira mau enggak ya, Timur nge-date ama gue?” harap Nina, sambil memejamkan mata dan berdiri dalam posisi seperti memeluk seseorang.

“Langkahin dulu mayat gue!” teriak Shella, sembari ketawa ngakak.

“Eh, elu-elu pada! Jangan ngeremehin gue, dong! Kan yang pertama ngasih tahu tentang cowok di kantin itu gue! Lagian, yang pertama kali akrab kan gue juga! Sekarang kok, jadi malah elu yang sok berkuasa?!” Dira sengit.

“Iya, Ra. Lu bener. Tapi kan elu cuma akrab gitu-gitu aja. Nanya namanya aja elu gak berani!” Sisi balik nyerang Dira.

“Ya udah. Sekarang gini aja. Kita punya hak untuk seneng siapa aja. Adapun nanti yang kita senengin responnya gimana, maksudnya oke apa nolak, ya… kita harus menghormatinya. Fair kan, kalo begini?” akhirnya Shella kotbah.

“Sebenarnya gue enggak mau ikutan. Siapa sih cowok kantin bernama Timur Samudro itu? Meski ganteng abis, dia kan cuma penunggu kantin? Tapi, kalo elu-elu pada nantang, gue sih siap aja. Asal lu pada inget. Dia tuh, seandainya nanti jadian sama gue, gue enggak bisa berharap banyak buat seriusan sama dia!!” Sandra yang rada-rada tajir, akhirnya ikutan buka suara.

Dan sejak siang itu, kelima cewek sohiban itu sepakat bersaing untuk mengambil simpati si cowok keren penunggu kantin bernama Timur Samudro!

* * *

Semula, Sandra yang paling enggak tertarik sama Timur. Tapi belakangan, justru Sandra yang paling gencar ngedeketin Timur.

“Bu, emangnya keponakan ibu kuliah di mana, sih?” tanya Sandra pada ibu kantin. Maklum, ibu kantin lah satu-satunya media yang bisa di akses. Selain itu Sandra males nanya langsung sama Timur. Alasannya, takut nanti Timur kegeeran! Tapi sebenarnya, Sandra gengsi! Gengsi?!

Menurut keempat sohibnya, Sandra itu aneh! Berusaha nyari perhatian, tapi pake gengsi-gengsian segala! Hihi... Tapi, sejauh ini, justru Sandra yang paling banyak tahu tentang siapa Timur. Semua itu karena kegigihannya melakukan interograsi terhadap ibu kantin, yang tak lain bibinya si Timur.

Sementara itu, keempat sohibnya kesulitan sekali berbincang-bincang dengan Timur. Mereka enggak bisa berlama-lama. Apalagi ketika di kantin. Sebab Timur sibuk melayani para pembeli lain, yang mendadak jadi membludak sejak Timur bergabung bersama bibinya. Pengunjung kantin dadakan itu, siapa lagi kalo bukan anak-anak cewek yang enggak kalah genitnya ketimbang Sandra Cs. Di luar jam kantin, Timur sulit ditemui karena urusan kuliah dan les musik. Hmm…

Namun pada suatu kesempatan Sandra bisa ngobrol banyak sama Timur. Karena secara enggak sengaja, Sandra ngeliat Timur lagi sendirian di gerbang sekolah. Waktu itu Sandra hendak pulang dengan sedannya. Sandra mencet klakson, cari perhatian.

“Timur! Kok, bengong? Lagi ngapain?!”

“Eh… Hai… Ngng…”

“Kok, ngngg… sih? Kayak tawon aja. Mending ikut saya, yuk?”

Tiba-tiba Sandra yang terkenal sok jual mahal berubah jadi genit. (Mungkin karena lagi enggak ada sohib-sohibnya.) Apalagi terhadap Timur, yang menurutnya enggak kelas. Jauh kastanya!

Cie, si Sandra. Mentang-mentang dibilang paling cakep diantara sohib-sohibnya! Sombongnya luar biasa! Sandra ini emang cewek yang paling pilih-pilih kalo soal cowok. Enggak aneh lah kalo diantara sohib-sohibnya cuma Sandra seorang yang belum pernah sekalipun merasakan punya cowok! Sebab setiap ditawarin atau dicomblangin, Sandra selalu nolak dengan alasan enggak kelas! Emang sih, kalo Sandra mau, cowok yang naksir dia itu udah enggak keitung. Bejibun! Termasuk si Markum Irama, cowok kelas dua yang kerap berdandan ala punk padahal ngefans berat sama raja dangdut Rhoma Irama. Sebenarnya Sandra suka sama Markum Irama yang dia anggap enggak level itu. Tapi Markum suka musik dangdut! (Ih, apa hubungannya, yah…?!)

“Coba kalo Markum gandrung musik lain, minimal jazz lah… kan enggak malu-maluin!” ucap Sandra waktu itu pada sohibnya, setelah nolak Markum Irama yang ternyata memilih dangdut daripada Sandra!

“Jazz…!? Haha, di barat tuh, musik jazz digandrungin sama anak-anak kulit hitam yang kumuh! Termasuk gelandangan!” sambar Nina sewot.

“Udah, jangan dibahas! Jangan pernah mengkotak-kotakan musik! Musik itu bukan milik kelas tertentu! Musik itu milik kita semua! Kamu Sandra, kamu suka Beethoven, yah… Suka Mozart…? Asal elu tahu, tetangga gue yang ngontrak dan sering dikejar-kejar tukang kredit pun paling demen sama tuh aliran! Mulai sekarang, berhentilah berdebat soal selera! Om gue yang punya mercy lima juga sukanya musik gambang kromong!” wah…wah… Sisi waktu itu ngamuk.

“Ya udah… Sisi, Sandra, kita jangan ngomongin yang kayak gini lagi yah…” akhirnya Shela menenangkan mereka.

“Iya Si, San, kita temenan, dan masing-masing berhak untuk memilih apa pun yang kita suka. Soal selera, kan kita sendiri yang merasakannya?! Gue sih sebodo amat elu pada suka apa. Yang penting, kita semua temenan! Okey!!!” giliran Dira yang akhirnya ikutan ceramah.

Yah, namanya juga Sandra. Sebenarnya semua sohibnya udah enggak aneh sama sikapnya. Termasuk keluarganya di rumah. Orang-orang rumahnya sendiri aja dibilang kampungan. Seperti papi dan maminya, yang demen banget lagu berirama dangdut dan suka nonton filem india.

Eits, jadi keterusan nih! kita kembali pada Sandra yang lagi ngecengin Timur, ya!

“Gimana, Tim? Kok, mikirnya lama?!” Sandra mengusik keterdiaman Timur yang nampak bingung didatengin cewek cakep.

“Emangnya kamu mau ke mana?” Timur mendekat ke jendela sedan Sandra. Menyandarkan kedua tangannya pada bagian atas kap.

“Ke mana aja…”

“Oke, deh… Tapi…”

“Alaa, pake melintir kumis! Ayo, naik!”

Wah, waah! Sandra ngebet banget, ya! Untung sohib-sohibnya udah pada ngacir duluan. Coba kalo masih ada, bisa-bisa Sandra dapet cap baru… ‘cewek paling gatel di geng mereka! Hehehe…

“Kok, pake bilang melintir kumis? Saya kan enggak manjangin kumis?” protes Timur, setelah sudah duduk di sebelah Sandra.

“Abis, mikirnya lama. Kayak Pak Raden diajak kerja bakti aja…”

“Hihi, kamu lucu juga, ya…”

“Hayo, deh… pasti kamu mau bilang… kenapa enggak gabung sama ketoprak humor aja…?”

“Hihi, kamu GR amat, sih?! Saya tuh cuma mau bilang, kenapa kamu enggak duet bareng si Omas aja?! Huahaha….!”

“Huu… Timur Jahat! Jahat!!” Sandra menggelitik pinggang Timur. Timur berhasil mengelak, menangkap tangan Sandra.

“Lepas, dong! Entar nubruk, niih…!”

Hmm, selanjutnya udah bisa diduga. Sandra jadi benar-benar akrab sama Timur. Seandainya sohib-sohibnya melihat adegan ini, pasti pada sirik. Dan Sandra ngerasa, tinggal sejurus lagi, Timur bakalan takluk! Dan itu berarti, dia yang berhak menggondol Trophy! Setelah itu terserah Sandra. Mungkin, Timur langsung diputusin aja karena enggak kelas?

Enggak terasa, Sandra dan Timur sudah berada di sekitar Mal Taman Anggrek.

“Eh, kita mau ke mana, nih?” tanya Timur.

“Gimana kalo kita mampir makan?”

“Tapi saya baru aja makan.”

“Seenggaknya kamu mau kan, nemenin saya makan?”

“Ee… oke, deh!”

Timur menemani Sandra makan di salah satu resto fast food. Baru sekali jalan bareng Timur, Sandra udah ngerasa hepi banget. Karena Timur ini ternyata cowok yang luamayan berwawasan oke. Terutama soal musik. Terang aja, Timur emang kuliah di jurusan musik. Seneng banget Sandra bisa jalan bareng sama Timur.

Sandra berharap siang ini ada satu dua sohibnya melihatnya. Biar mereka percaya bahwa siang ini dia bisa jalan bareng Timur! Tapi harapannya pupus. Karena sampai ketika hendak pulang, tak satu pun anak yang ia temui di mal. Padahal biasanya sabtu siang begini mereka pada keluyuran di mal ini. Siaul, Sandra sebel harus menceritakan kejadian ini sendiri.

“Gila lu, San! Jadi sabtu siang itu elu nge-date sama Timur!” ucap Nina histeris, di kantin sekolah. Keempat sohib Sandra yang lain langsung ternganga. Terlebih-lebih Sisi, yang sebentar lagi mau cerita, bahwa baru pagi ini Timur dan dia main senyum-senyuman saat berpapasan di dekat pintu toilet.

“Ssttt… jangan teriak-teriak gitu, ah. Tuh… lihat, enggak enak sama bibinya…”

“Terus, terus… ceritanya gimana, dong…” suara Nina melunak. Akhirnya, dengan jumawa, Sandra menceritakan kejadian sabtu siang kemarin pada keempat sohibnya. Dan tentu dengan sedikit bumbu, biar kedengaran tambah romantis. Sohib-sohibnya terkagum-kagum pada Sandra. Tapi menurut mereka, bukan berarti Sandra menjadi cewek paling berhak mendapatkan Timur. Sebab mereka tidak percaya begitu saja terhadap cerita Sandra. Mereka harus benar-benar jelas melihat sejauh mana Sandra mampu menaklukan Timur! Wuih, serem euy...!

Saat lagi asyik-asyiknya ngobrol, ibu kantin yang tak lain bibinya Timur melintas meja mereka. Sisi langsung menghadangnya, menanyakan Timur.

“Bu, Timur kok enggak kelihatan?!” tanya Sisi, merasa yang paling perhatian pada Timur di depan bibinya.

“Katanya sih lagi ada acara manggung di… di…”

“Manggung?! Di mana…!?”

“Aduh, non, ibu enggak apal nama tempatnya. Tapi ibu punya posternya. Sebentar ya…”

Ibu kantin masuk. Lalu kembali dengan selembar kertas.

“Nih non...”

“Hah!? I Like Monday? Hard Rock Café!!” teriak Sisi.

Semua anak sontak mengerumuni kertas itu.

“Coba liat!” Sandra merebut kertas itu, “Hmm…, pantas dia tahu banyak kalo cerita soal musik. Ternyata Timur…”

“Eh... gue mau nonton, ah!” Shella langsung bangkit, “Sore ini kan, manggungnya?!”

“Gue juga mau siap-siap dandan, ah!” sambar Dira.

“Ya udah, kita berangkat bareng! Entar jam lima kumpul di rumah gue!!” Sandra enggak kalah semangat.

Kelima cewek itu langsung menghambur setelah membayar. Ibu kantin cuma bisa bengong.

* * *

“Udah Sandra, jangan kelewat sedih begini. Emang siapa sih, Timur Samudro itu?! Dia masih jauh banget dibanding Kenny G!!” ucap Shella, saat konser Timur usai.

“He-eh, San! Jangan terlalu diambil ati! Dia kan cuma penunggu kantin!” Sisi malah bernada sarkastis.

“Bukannya elu enggak kelas sama dia?!”

“Katanya enggak level!?”

“Belum tentu cewek cakep yang ngegandeng Timur di samping panggung itu ceweknya. Siapa tahu cuma temen biasa?”

Sandra tetep nangis sesenggukan meski keempat sohibnya berusaha abis-abisan menenangkannya.***

*) HRC, Jakarta, Last Monday Evening….